LE GRAND JOUR

Lyon, Samedi 14 mai 2050.

C’est le grand jour. Léon n’a pas beaucoup dormi, il a passé la nuit a ressasser les mémes idées, a
chercher une sortie au labyrinthe de ses pensées. Le réveil est rude et il est déja en retard. Il enfile
machinalement sa tenue de travail, met en boule quelques affaires dans son sac a dos et claque la
porte de chez lui. Une fois dans la rue, I'excitation commence a monter. C’est un beau jour de mai, le
soleil se pointe timidement derriére quelques nuages. Les acacias et cerisiers en fleurs forment une
haie d’honneur aux défilés des voisins qui paradent sur I'avenue des Freres Lumiéres. Les abeilles
semblent fredonner un air de carnaval et tournoient autour de leur festin. Léon enfourche son vélo et
s’'insere dans le torrent de cyclistes qui occupe la rue. La normalité de cette matinée contraste avec
I’état mental dans lequel il est plongé. Seul quelques banderoles accrochées a des immeubles de
I’avenue rappellent les événements qui rendent cette journée si spéciale. Il atteint rapidement les
quais du Rhéne et embranche sur la vélo-route du soleil. Il évite habituellement d’y passer. Cette triple
voie cyclable n’est pas trés agréable a emprunter. Les quartiers du Nord de la métropole inondent cet
itinéraire de leurs travailleurs matinaux. Et la popularisation récente de vélomobiles a quatre roues
rend l'itinéraire dangereux. Mais aujourd’hui, Léon veut voir le fleuve. Se nourrir de son calme. Les
nombreuses péniches semblent glisser sur une piste agrémentée des reflets dorés du soleil rasant. Les
conditions sont bonnes. Le fleuve s’est drapé de ses plus beaux habits pour accueillir ce soir
I’évenement de I'année : la finale de la Grande Coupe d’aviron. Tous les ans, a la fin du mois de mai, le
Rhone s’affranchit de ses usages habituels. Pour une soirée, plus personne ne voit le Rhdne comme
une voie dédiée au transport des marchandises, comme une piscine ou comme une force naturelle
productrice d’électricité. Non, pour une soirée, le fleuve devient |'estrade, la scéne, le décor d’un
évenement rassemblant toute la ville en liesse. La premiere édition de cette compétition a eu lieu dans
les années 2030, lorsque le conseil municipal a acté la décentralisation de la métropole en quartiers,
baptisés du nom d’« écommunes ». Léon se rappelle vaguement avoir appris a I'école que cette
décision visait a répondre a la multiplication des crises agricoles. La mairie s’était engagée a assurer
I’acces de tous les citoyens a des terres agricoles. Et pour développer un sentiment d’appartenance
aux nouveaux quartiers, la mairie organise depuis bientdét 20 ans des compétitions d’aviron dans
lesquels chaque quartier est représenté par un équipage. Léon est fier d’appartenir a son quartier. Le
quartier des Cerisiers est situé au sud-ouest de la ville. Et ce soir, il le représentera. Il a intégré le club
d’aviron quand il avait 12 ans et accéder a la grande finale annuelle faisait partie de cette liste d’espoirs
inavoués que chacun nourrit. Et c’est le cas pour tous les rameurs de la ville. C’est la premiére fois que
le quartier des Cerisiers se hisse en finale. Ce n’était pourtant pas gagné. Les quartiers de la presqu’ile,

encadrés par les deux fleuves, se partagent habituellement les victoires.



Léon reprend son vélo et se dirige vers le sud de la ville. Aprés avoir dépassé la confluence de la Sabne
et du Rhone, il roule encore 15 minutes pour atteindre I'annexe agricole de son quartier. Les fermes
urbaines ne suffisent pas a nourrir tout le quartier des Cerisiers, alors la mairie a attribué a ses citoyens
une parcelle de terrain excentrée au sud de la métropole. Une vélo-route directe a été construite pour
y accéder depuis le centre de I'écommune. Léon s’y rend quasiment tous les matins pour y travailler.
Il aime étre dehors, et généralement I'ambiance est bonne. Et puis ¢a lui permet de continuer a
s’entrainer physiquement en dehors du bateau. Il a choisi de travailler avec I'équipe des maraichers. A
peine arrivé dans la serre, il est accueilli en héros. Il sent que tout le monde est fier de lui, aux petits
soins. Mais sans se I'expliquer, il trouve ca franchement désagréable. Il remercie tout le monde, et
rejoint ses deux collegues habituels, Fred et Amelia. Léon apprécie leur compagnie. Ce couple de
guadragénaire a fait partie de la vague d’'immigrés hollandais arrivés en France dans les années 2030,
suite a la multiplication des épisodes d’inondations sur la cote. Leur discrétion cache en réalité une
quiétude d’esprit que Léon apprécie vraiment. Il aime beaucoup I'ambiance de village qui regne dans
son quartier, mais les nombreux chantiers partagés, festivités et moments collectifs qui rythment le
calendrier fatiguent souvent Léon. Il préférerait parfois rester seul, sans avoir a se préoccuper de ses
voisins, amis et collegues. La plupart de ses voisins étaient dans la méme école que lui, sont des amis
de ses parents ou ont déja été des partenaires de travail. C'est pour ¢a qu’il a été ravi de rencontrer
Amelia et Fred. Leur compagnie discrete mais bienveillante lui permet d’échapper aux dynamiques de
groupe parfois étouffantes. « Si tu rames aussi vite que tu sarcles les haricots, on est foutus ! » se

permet quand méme de plaisanter son collégue Fred avec son accent. Léon lui sourit.

A la fin de son travail, il partage le repas avec la troupe. L'ambiance est électrique, tout le monde
évoque la finale de ce soir avec excitation. Mais rapidement, les autres comprennent que Léon ne tient
pas particulierement a en parler. Alors la conversation dévie sur I'autre actualité brulante : I'assemblée
participative qui se tiendra le mois prochain pour trancher la répartition des budgets. Les plus jeunes
redoutent que la peur de la pénurie agricole ne pousse les habitants a sur-subventionner I'agriculture
au dépend du systeme de santé. Un quinquagénaire sur la défensive leur rappelle avec

condescendance les conséquences des crises agricoles des années 2030. Léon écoute d’une oreille

distraite. Il ne s’est jamais vraiment intéressé aux débats collectifs.

A peine le repas fini, Léon enfourche son vélo pour rejoindre le centre-ville. Ses amis ont insisté pour
prendre en charge ses taches collectives de I'apres-midi. Il refusé avec vigueur et joué I'indignation
face a cette initiative. Mais il est en réalité ravi d’échapper a sa corvée compost. Pédaler a travers tout
le quartier sur un vélo-cargo pour récupérer les déchets organiques n’est pas la meilleure maniére
d’occuper son temps. Comme tous les habitants, il est affecté a cette tache trois a quatre fois par mois.

Lorsqu’il n’est pas affecté a des corvées collectives, Léon se rend parfois a I'université I'aprés-midi. Il



suit des cours d’histoire médiévale depuis 2 ans. Contrairement a ce que pourrait laisser penser son
assiduité dilettante, la discipline le passionne et il se sent a I'aise au sein de I'ambiance feutrée qui
régne dans les salles de classe. La compagnie des autres éléves lui apparait aussi comme un vent de
fraicheur. Il est le seul de son « écommune » inscrit dans le département d’histoire. Et méme s’il aime
beaucoup ses amis d’enfance, ses camarades d’université I'aident a dévoiler une face de lui-méme
gu’il apprécie de plus en plus. De temps a autres, Léon se libére pour épauler sa mere. Elle coordonne
le centre de réparation technique du quartier. Aider les usagers a réparer eux-mémes leurs objets et

véhicules I'aide a se sentir utile.

En ce début d’apres-midi, Léon prend la direction de la gare pour récupérer son ami Ben. Celui-ci arrive
spécialement du Finistére pour assister a la finale. Ben lui saute dans les bras. Léon se surprend a
oublier les deux années qui les séparent de leur derniére rencontre. Le méme sourire droit barre la
bouche de son ami, accompagné de son regard plein de malice, qui laisse présumer une nouvelle bétise
en préparation. Il a conservé la méme casquette, vissée a I'envers, dont il fait soigneusement sortir
qguelques cheveux négligés sur les cotés. Seul un teint halé témoigne de son exil breton et de sa
nouvelle fonction d’éleveur ovin. Aprés avoir échangé quelques banalités sur le voyage en train de nuit
de Ben, les deux amis se dirigent vers le Parc de la Téte d’Or en silence. lls sentent tous les deux que
leur connexion amicale s’est immédiatement reconstruite. Ce fil tenu qui les relie depuis qu’ils sont
enfants. Chacun a peur de le rompre par la parole, d’avancer avec des gros sabots dans cet espace
gu’ils ont passé beaucoup de temps a construire. Et puis comment résumer en quelques mots la
multiplicité des états d’ame qu’ils ont traversé au cours des deux dernieres années ? Mais c’est Ben
qui brise le silence, alors gu’ils passent les grilles du parc. « Ton frere viendra te voir ce soir ? ». Léon
ne répond pas, il garde la téte baissée et reste stoique. Ben s’en veut immédiatement d’avoir cédé a
sa curiosité. lls continuent de marcher. « Je ne sais pas. On n’en a pas parlé. » lui répond finalement
Léon, avec une désinvolture mal feinte. « Il continue de répéter que les compétitions ne réveillent que
des instincts primaires de domination, d’écrasement des autres. J'y ai le droit toutes les semaines a
son plaidoyer stupide contre les valeurs barbares et viriles du sport. ». Le grand frére de Léon est un
artiste-peintre et metteur en scéne renommé. Il est tres actif dans la vie politique du quartier. « Je
pense qu’il assistera a la course, mais ne le reconnaitra jamais » conclut Léon. Ben regrette d’avoir
directement abordé le sujet. Il sait a quel point Léon souffre de cette mésentente avec son frére dont
la question du sport n’est que la partie visible. La conversation rebondit rapidement sur les nouvelles
du club d’aviron que Ben n'a pas fréquenté depuis son départ. Les deux amis se remémorent les
souvenirs des huit années passées a s’entrainer ensemble. Les sacrifices, les joies, les compétitions et
les conneries faites ensemble créent un réseau mycélien sur lequel leur amitié et leur complicité

continuent encore de grandir. Puis Ben évoque son nouveau quotidien breton. Léon note que son ami



parle d’une voix plus douce. Ses gestes sont plus mesurés, et quelque chose a changé dans son regard.
Sa sérénité lui apporte un étrange charisme. Ca dénote avec |'agitation que lui connaissait Léon. Sans
doute que sa nouvelle copine Aissa n’y est pas pour rien. Elle est ingénieure chargée de la conception
de nouveaux outils agricoles. Léon n’a jamais entendu Ben parler d’une fille de cette maniére. Il est
sincerement heureux pour lui. Lorsque Ben aborde les nombreuses difficultés rencontrées dans son
installation en terres bretonnes, de jolis plis apparaissent sur ses tempes. « Tous ces conflits au sein
de sa coopérative agricole ont I'air de I'avoir beaucoup froissé » se dit Léon pour lui-méme. Il comprend
alors, avec une pointe de déception, que son ami a désormais des responsabilités importantes. Il n'a
plus le luxe de la légereté, de I'hésitation ou de la fainéantise. C'est surement ce qui les distingue
aujourd’hui. La fin d’aprés-midi approche, et le parc est gagné progressivement par une agitation
sourde. Des myriades de groupes d’amis s’installent sur les pelouses et dans la forét-jardin. Des
buvettes sont mises en place, des banderoles de supporters sont préparées au milieu du parc, et des
fanfares répetent leurs classiques au loin. Une ambiance de kermesse enfantine regle dans I’air. Léon
a de plus en plus de mal a se concentrer sur les récits de son ami. Il I'’écoute d’une oreille distante
aborder sa nouvelle passion pour la planche a voile. Il se sent partagé entre |'effervescence qui se crée
dans le parc et la tension qui le gagne. Il est ailleurs lorsque Ben lui annonce qu’il doit le quitter pour
rejoindre sa sceur. Il reste encore un moment seul, immobile dans le parc. Ses jambes sont faibles, son
pouls augmente et ses mains tremblent. Il ne controle plus grand-chose. La discussion avec Ben tourne

en boucle dans sa téte. Il pense a son frere. |l ne sera jamais a la hauteur.

Léon se décide enfin a rejoindre le club d’aviron. Il y retrouve ses amis, son équipage. Les dernieres
semaines ont été intenses d’entrainement et ont nouées des liens tres forts. Les espoirs de toute
I’écommune repose sur les épaules de ces huit jeunes hommes et femmes. Alice, leur entraineuse les
rassemble pour leur adresser un discours final d’encouragement. Sa voix forte et assurée rappelle les
enjeux. Elle plaisante : « L'équipage du quartier de la confluence part avec un excédent de confiance.
C’est un désavantage, leurs orgueils alourdissent leur bateau. Il ne vous reste plus qu’a créer la
surprise. ». Alice a gardé son ton directif et rassurant de I'époque ou elle dirigeait les groupes du
Service Agricole Volontaire. Ce n'est pas la premiere fois qu’elle coordonne une équipe de jeunes
adultes. L’équipage se réunit pour une embrassade collective. Léon se sent galvanisé par le discours
d’Alice et par I'énergie collective. Il se sent augmenté de la puissance et de la confiance de ses
camarades. Une fois installé dans le bateau, Léon ne voit plus ses coéquipiers. Il est assis a |'arriere du
bateau, chargé de donner la cadence. Il sent uniquement la puissance de ses coéquipiers derriére lui
qui se méle a la sienne a chaque coup de pelle. Au service de I'équipage, chacun s’applique a conserver
la vitesse et I'équilibre de la coque. Les esprits des huit jeunes femmes et hommes entrent en

symbiose. lIs n’entendent plus le brouhaha de la foule et des fanfares tassées sur les bords du fleuve.



Les corps s’accordent. La cadence devient leur seule réalité. Et I'équipage glisse paisiblement jusqu’a

la ligne de départ.



