L’Orient Express

L'herbe est seche, presque chaume. Elle se gorge des premiéres vapeurs de nuit comme I'on

boit 3 méme la source. Zacharie dissimule son vélo derriére une armoire électrique et monte la
départementale a petites foulées. La route taille la colline au flanc, mais, sur la gauche, un petit
chemin d’élevage semble s’éloigner du bitume. C’est la que se rend Zacharie. Le fil barbelé s’affaisse
sous sa chaussure en toile ou se collent quelques brins rebelles, et c’est tout son corps qui ploie
lorsqu’il atterrit brutalement de I'autre c6té de la barriere. |l n’a pas repéré le second vélo adossé au
muret. Ca ne fait rien. La silhouette posée sur la ligne de créte le rassure déja. Lorsqu’il parvint a sa
hauteur, un rale de plaisir s’"échappe de sa poitrine et va se perdre au loin.

« Tiens. » lui tend la femme en jeans assise a cOté. « Nettoie-la, je I'ai laissée dans I'auge des vaches

pour la refroidir ».



Zacharie regarde sa bouteille de Rouennaise avec méfiance, puis entame sa premiére goulée avec un
hochement de désinvolture. En contrebas serpente la Seine. Son cours semble virer de bord en bord
comme un navire a la dérive. Il se perd au milieu des vieux chateaux normands, effleure les villages
lovés au creux des falaises calcaires, abreuve les ports ou s’"amarrent péniches et petits porteurs,

exhume ses vapeurs a |'approche de I'estuaire.

« Ca me fait toujours bizarre de revenir ici. Pourtant, ca n’a pas trop changé. Un peu moins vert peut-

étre. » finit-il par dire.

IIs se racontent leurs vies depuis que Zacharie est revenu pour la derniere fois en Normandie,
évacuent vite I'essentiel (« Bien ta formation dans le ferroviaire ? ») et font place aux souvenirs.
Souvenirs rassurants, immobiles mais intacts. lls pensent a Victor, qu’ils ont perdu de vue depuis un

moment, aprés son déménagement dans le Maine-et-Loire.

« Qu’est ce qu’on doit se faire chier dans le Maine-et-Loire ! »

« Plus qu’ici ? »

Troisieme goulée de biere.

« Ici au moins on a des souvenirs. Tiens, tu vois l'usine en bas ? »

« La vieille usine Renault ? »

« Oui. »

« Eh bien, un jour, j’ai choppé une des baskets de Victor pendant qu’il se baignait. Il faisait chaud. Si
chaud ! Tous les chats restaient a I'ombre, et on pouvait rester dehors jusqu’a deux heures sans
mettre de pull. Je m’en souviens. Eh bien, cette basket, je I'avais jetée par-dessus le mur de I'usine.

Pas assez fort. Elle était restée coincée tout en haut, sur les pieéges a pigeons. »
IIs laissent échapper un petit rire.

« Quand je vois cette usine, certains voient des voitures qui sortent par dizaine ou un batiment a

I’'abandon. Moi, je vois une basket ».
« Tu penses qu’elle y est encore ? » demande Camille.

Leur regards se croisent. Le cri d’'une chouette en chasse sonne comme une trompette de guerre. Il
ne faut pas longtemps pour qu’une expédition se monte. Les pulls en laine recyclée ont remplacé les
sweats a capuche, les smartphone modulables les téléphones pliants « full HD », mais le désir
d’interdit, lui, est intact. Ils dévalent brutalement la colline, passent devant le méthaniseur recouvert

de graffs aux couleurs criardes et arrivent devant le mur d’enceinte de I'usine.

« C'est fermé ? » demande Zacharie.



« lls vont la rouvrir dans un mois. Une recyclerie maintenant je crois. Une partie des anciens, ceux qui
n’avaient pas trouvé de travail entre temps, vont étre réembauchés. Les gens sont contents, ¢a
bouge bien maintenant dans le coin. Dommage pour ton peére. Il aurait aimé retrouvé sa vieille

usine. »
Zacharie hausse les épaules.

« Tu sais la retraite I'occupe. Il me parle de son céleri et de ses pommes a longueur de journée. Et

puis son truc, c’était de fabriquer des voitures. Pas de réparer. »

IIs escaladent avec prudence I'échafaudage qui enjambe le mur. « Chantier interdit au public ».
Quelques réverberes industriels éclairent ce que la clarté nocturne ignore. Leurs mains glissent le
long des vieux murs de brique rouge, qui ont vu se succéder les ouvriers du textile, les salariés de
|"automobile et maintenant la future coopérative de récupération. Au milieu des portes de voiture
abandonnées et des t6les qu’on avait jamais pu tordre, un amas de vieilles chaudieres a fioul grandit
de jour en jour. Bientot, on les traitera, en Otera les métaux et plastiques utile a d’autres industries.
Vestiges d’un ancien monde que I'on désosse comme une vieille carcasse, afin de mieux I'enterrer.
Alchimie des hommes, préts a transformer en or ce qui autrefois aurait hanté les ravins et les
décharges. Des montagnes de cubes et de cylindres rouillés, ocres et blancs, vert de bronze et émail

délavé, rivalisent en hauteur et en reflets.
« Zach, regarde ! » cria Camille.

Une vieille chaussure racornie, étonnamment conservée, semble coincée en haut du mur, empalée
sur des pics acérés et des bouts de verre. Une courte-échelle s’impose. Zacharie porte Camille du
plus fort qu’il peut, minimisant sa souffrance dans un espoir de paraitre. Elle est sur le point
d’atteindre les lacets, se raidit dans un dernier effort, fait ployer Zacharie sous I'effort et tombe a
genoux dans la terre meuble. Alors qu’ils se relévent pour mieux se blamer, la vue de la vieille
chaussure d’adolescent, elle aussi au sol, fait I'effet d’une tréve. Zacharie la porte comme un trophée

de guerre.
« Quinze ans ! Bénie sois-tu, chaussure de I’ancien ... »

Un rai de lumiére projette tout a coup leurs ombres sur le mur d’enceinte. Une voix puissante les
interpelle. Mais ce ne sont déja plus des adultes. L'enfance est la, comme un sortilége dans I'air. Ce
n’est plus un vigile derriére eux, c’est un ogre, un gardien de prison.

lls courent a toute vitesse, arrivent a la voie de fret qui relie I'usine a la ligne locale de ferroutage.

Derriere eux, les rayons de lumiéere fusent comme des lasers, ambiance Star Wars et films



d’espionnage. Le grand portail de I'usine ou passe la voie de chemin de fer est ouvert, mais un
instinct primaire les obligent a trouver un refuge immédiat, comme si I'agent de sécurité allait se
muer en géant pour mieux les cueillir. lls prennent la premiere échelle en vue et se retrouvent dans
la benne d’un wagon modulaire, un bon vieux « UIC de classe 434 ». Par chance, il est vide, pas
I’'ombre de piéces détachées. Le coeur battant, il se tapissent contre le paroi en métal, comme un
soldat dans un trou de bombe. Les pas du vigile dans le gravier résonnent encore. La lumiere de la
torche a des airs de projecteurs, comme ceux que I'on voit dans les films de guerre. Une fois
rassurés, ils ouvrent le sac a dos et trinquent a leur grande frayeur. Zach fait tournoyer la vieille
basket comme une fronde, en prenant bien garde de chuchoter. Il est convenu d’attendre encore
guelques temps, voire quelques heures, avant de tenter une sortie. Au loin, les premiers bateaux a
fond plat larguent les amarres et remontent vers Paris. Les oiseaux de nuit se sont tus pour laisser
place au choeur de 'aube, fauvettes, merles et grives. Un premier halo doré s’empare des champs

humides, ol s’enfoncent les pattes du héron, les sabots des bovins et la tige des orchidées.

« On va emménager ensemble dans une ville plus petite avec Lisa, en Bretagne, la ol ¢a bouge un

peu plus. On en a marre de Rouen. »

Camille ne répond pas. Elle trinque du regard, sa bouteille a la main.
« Tu te ranges ¢a y est | Ca devient sérieux. » finit-elle par répondre
« Oui. »

Les pas du gardiens disparaissent au loin. lls ouvrent une derniere bouteille en silence, tandis que le

soleil bouillonne a I’horizon.

« Mais avant ¢a, reprend Zacharie, j’aimerais bien me faire un voyage en solo. Un truc qu’on ne fait

gu’une fois. Pas d’avion. Pas de bagnole. A pied, a vélo. Je ne sais pas. »
« Moi je sais. »

Camille tape du poing sur la paroi du wagon.

« Ce qu’il te faut, c’est I'Orient Express. »

Elle lui raconte I'esthétique des voitures, les ponts qui enjambent les plaines allemandes et
autrichiennes, la beauté des villes hongroises, les foréts de Roumanie et les minarets d’Istanbul qui
se jettent dans la Corne d’or. Les longues traversées interminables ol I'on a rien a faire que regarder,
dormir, lire et parler. Ou chaque wagon est un palace, un dortoir, un restaurant ou une place. Ou le
hasard fait s’arréter au milieu du vide ou bien au coeur des villes grouillantes. On I'on reconnait la

lenteur comme une vieille amie, comme un bon vin. OU le temps devient un luxe que I'on aimerait



plus souvent pouvoir s’offrir. Elle connait Zach, elle sait son amour pour les vieille machines, son
refus des plaisirs faciles et sa fascination pour I'histoire. Elle sait aussi ses frustrations, sa moralité
parfois mise a mal par le désir. Tandis qu’elle lui parle de I'Orient Express, il retrouve en elle cette
capacité a parler de ce qu’elle ne connait pas et ne connaitra jamais. Parce qu’elle s’en fout. Elle n’a
jamais eu besoin de voyager ailleurs que dans sa téte et pour ca il I'envie. Il lui faut de I'air, de
|’espace et du mouvement. Elle, a juste besoin d’un plaisir a réver plutot qu’a vivre.

Elle sort de son sac ou tintent des bouteilles de biére vides un petit livre plastifié. Un roman d’Agatha

Christie.

« Je I'ai emprunté a la bibliotheque du village. Je dirai que je I'ai perdu. C’est comme ¢a que m’est

venue l'idée. »

Zacharie I'embrasse avec ses fréles épaules, et leur étreinte réchauffe les corps. Elle le serre, fort, et
lui en déduit les mots. Sois heureux, mais reviens me voir. L’alcool et la fatigue se marient, les collent
un peu plus contre le wagon rouillé. lls s’endorment sans le savoir. Trinquent une derniére fois a
I’Orient Express. lIs ne savent pas que dans quelques heures, un conducteur matinal mettra en route
la locomotive pour les emmener au loin, qu’il leur faudra quitter le wagon cent kilométres plus loin,
prendre un train pour rentrer, un train pour les gens cette fois, récupérer leurs vélos et expliquer leur

absence a leurs moitiés.

Pour I'heure, ils dorment d’'un sommeil heureux, porté par les souvenirs et I'avenir, comme deux
enfants a qui I'on a promis la lune. Et le soleil se léve enfin, dans un cortege de mouettes et d’oiseaux

marins, prét a inonder le monde.
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